文/方泳霖
偶然路过故园，不知觉间已入秋。
都说人长大了回不去的是故乡，这话对于我来说尤为如此。年少时一别，此次偶然路过已然是不惑之年。我所记忆的故乡早已是面目全非，只有青山连绵依旧。故乡的路、故乡的树、故乡的河甚至是故乡的人都成了我熟悉又陌生的样子。
老家的院子早就在一场猝不及防的大火中焚毁，这场火给我带来了无尽的遗憾，所有的记忆都埋葬在那场大火。我来不及给老宅子留下点影像，上个世纪七八十年代还没有奢侈到给一座院子拍下些纪念照片，哪怕是一张模糊的相片都没有留下，这也就成了我心中挥之不去的遗憾。
万幸的是，老家里一些东西因为祖母的过世搬离了出去得以幸存，但还是有一些陈年家具付之一炬，这些家具流传至今也可以称得上是古董。这些家具珍贵之处不在于本身所具备的经济价值，而是在于家具身上烙印着祖辈的生活气息，这场大火则彻底的毁去了这一切，硬生生将这些老物件上附着的念想剥离出去。
还有值得高兴的是屋后的故园还残存着，我欣喜地发现在一片瓦砾和断墙中萌发出绿色的植物，它们从瓦缝中钻出来依旧郁郁葱葱，依靠着断壁残垣向上生长，似乎从未因为大火的劫难和时光洗礼而褪色。那场大火对于它们来说是劫后重生的肥料，因为生命从不因为毁灭而停止……
故乡也不会因为我的离开而保持旧时的模样，在时间和空间上我都显得无能为力，我所能改变的只是望着眼前这一切陌生又熟悉的样子，努力回忆过往，以及我尽全力用羸弱的文字来描绘曾经美好的家园。
匆忙路过故园，迎接我的却是一场秋雨。一场秋雨一场凉，面对这破败的故园，除了勃勃生机的一园绿色之外，更多的还是人去楼空的一派凄凉。像是一个风烛残年的老者即便眼里有光，也难以呈现神采奕奕的神情。
曾经的故园是我的乐园，院里的板栗树是孩子们的最爱。这个秋季板栗即将成熟，每逢这个时候我和一众孩子们总会抬头仰望高高的板栗树，盯着那些青褐色带着刺的果实。那里面包裹着板栗，我们总会拿一根长竹竿去打板栗，迫不及待且调皮的孩子会捡起石头往上抛，期望能打板栗将下来。打下来的板栗我们会迅速的“分赃”，小心翼翼用石头将板栗取将出来，带回家的战利品能让我们尝到甜甜的新鲜的味道。
少量几棵梨树也是孩子们的最爱，那时候能吃到的水果种类少，梨子不像板栗那么难以得手，吃到嘴里酸酸甜甜，每个孩子都喜欢。那些蔬菜则是大人们细心呵护的，每顿饭桌上都离不开他们，一把青菜洗净了就可以炒着吃。而我的记忆中最最鲜美的则是那一株丝瓜，丝瓜顺着我家后院的土房子往屋檐上攀爬，开出的花又大又美。我所奇怪的是现在我喝丝瓜汤再也品尝不出那种鲜美的味道，这成了我小小的遗憾。
因为院落的倾塌，原本在左厢房后面的水井裸露在了我的面前，即便水井旁的那棵枣树还结着诱人的果实，但水井已经干枯。家家户户用上自来水后，水井就失去了光顾它的常客，加之大火的焚毁，水井也就逐渐干枯了。我是无论如何也没有想到，当初清澈甘甜的井水会变成这个样子，也没有想到曾经被蹭的油光发亮的石板，也黯淡了下来静静地窝在废墟之中。
按照母亲的意思，我们在老家不能没有房子，没有了房子就等于根，倘若那样我们真就回不去了。于是我在废墟之上又造回了一座小洋楼，虽然较之前气派美观，但总显得格格不入。
原本每次回老家都能看到邻家的几位老人坐着聊天，后来渐渐的人少了，直到这个院子不再有人坐着、守着。听老家的人说，前几年这些老人都相继去世了。
我走出门堂，穿过院落，来到外宅看到都是老人、孩子和随处处可见的土狗。迎接我偶然归家的这场秋雨，似乎是来迎接我风尘仆仆的脚步，又似乎是如泣如诉地向我呈现这里所发生的一切……
